。霍納在后來的采訪里說
，車越快
，他就越害怕受傷?div id="d48novz" class="flower left">
！拔业哪_和大腦之間存在某種自我保護(hù)機(jī)制
。”他說
。所以
，過彎時(shí)，霍納無(wú)法像那些真正的賽車手一樣
，不帶一絲猶豫地全速過彎。
摘下頭盔后
，霍納不帶一絲猶豫地開除了自己作為車手的身份
，轉(zhuǎn)而專心經(jīng)營(yíng)車隊(duì)。當(dāng)時(shí)的霍納還不知道
，他即將成為F1歷史上最年輕的領(lǐng)隊(duì)
，向他拋出橄欖枝的人正是馬特希茨
。
（三）
馬特希茨在1980年代與泰國(guó)飲料大王許書標(biāo)合資創(chuàng)立了紅牛。這個(gè)與極限運(yùn)動(dòng)深深綁定的飲料名字在很長(zhǎng)一段時(shí)間占據(jù)著能量飲料市場(chǎng)七成的市場(chǎng)份額
。2004年
，馬特希茨通過收購(gòu)福特旗下捷豹車隊(duì)，如愿在F1獲得了一個(gè)席位
，收購(gòu)?fù)瓿珊蟊銓④囮?duì)改名紅牛
。總之
，在F1的世界里
，紅牛是一支后來的隊(duì)伍。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2011年6月23日
，西班牙瓦倫西亞
，英國(guó)紅牛一級(jí)方程式車隊(duì)負(fù)責(zé)人克里斯蒂安·霍納站在車隊(duì)的維修站車庫(kù)中。視覺中國(guó) 圖
它同圍場(chǎng)里的其他F1車隊(duì)大異其趣
。法拉利與邁凱倫極其正統(tǒng)
，而紅牛別具一格。英國(guó)記者本·亨特在《展翅高飛》這本書里寫到
，進(jìn)入邁凱倫的motorhome通常需要15張不同的通行證
。但你只需要一張paddock club的通行證就可以自由出入紅牛的能量站，一棟三層樓高的玻璃建筑
。二十年前
，這個(gè)玻璃建筑還被評(píng)價(jià)有如“天外來物”。
紅牛在當(dāng)時(shí)還是出了名的“派對(duì)車隊(duì)”
。每到周四晚上
，總有派對(duì)的霓虹光束通過玻璃折射出來，徹夜不熄
。俗稱“瘋狂星期四”
。在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)常年被法拉利、邁凱倫壟斷的年代
，紅牛就像一個(gè)異類
，如此沖殺進(jìn)了無(wú)情的F1世界。
人們樂在其中
，同時(shí)也在心里默默打賭
，等不到賽季結(jié)束，億萬(wàn)富翁便會(huì)失去耐心
，揚(yáng)長(zhǎng)而去
。興許是因?yàn)榧t牛的作風(fēng)實(shí)在過于輕浮以至于掩蓋了這支車隊(duì)的才華與野心。紅牛不僅挺過了第一個(gè)賽季，還超越了前一年捷豹車隊(duì)的年度積分
。
過去二十年
，紅牛在霍納的帶領(lǐng)下，贏得了超出所有人想象的成績(jī)
，八個(gè)車手冠軍和六個(gè)車隊(duì)冠軍
。尤其是2023這個(gè)賽季，紅牛以22站比賽21次冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的成績(jī)
，橫掃了整個(gè)圍場(chǎng)
。他們幾乎戰(zhàn)無(wú)不勝，連法拉利和邁凱倫都望塵莫及
。
（四）
霍納將車隊(duì)的成就歸結(jié)于一個(gè)樸素又簡(jiǎn)單的道理：唯才是用
。這是霍納在經(jīng)營(yíng)Arden時(shí)學(xué)到的最寶貴的經(jīng)驗(yàn)，也是他恪守至今的信條
。在霍納眼里
，450人的紅牛車隊(duì)與從前25人的Arden只是人數(shù)上的不同。所謂領(lǐng)隊(duì)
，不過是把富有才華的人召集到一起
，同時(shí)給予他們盡情施展才華的空間。然而
，這些看似簡(jiǎn)單的道理
，實(shí)則能做到的人寥寥無(wú)幾。
霍納從邁凱倫重金挖走的紐維
，以及曾經(jīng)無(wú)人看好的維斯塔潘
，都奠定了紅牛后來的成功。時(shí)至今日
，他們也依然是圍場(chǎng)里不可多得的天才
。
（五）
20年后，當(dāng)霍納最后一次站在紅牛的工廠里
，回顧自己與這支隊(duì)伍取得的成績(jī)時(shí)
，他哽咽著，感謝了眼前的這些人
。在紅牛的最后兩年
，霍納過得并不輕松。從丑聞被曝光開始
，很多鬧劇在車隊(duì)發(fā)生
。這個(gè)賽季，就連車隊(duì)的表現(xiàn)也大不如前
。紐維的離開以及維斯塔潘的轉(zhuǎn)會(huì)傳聞?dòng)謱⒓t牛的未來點(diǎn)綴得撲朔迷離起來
。
盡管如此
，在場(chǎng)的所有人都給予了他最熱烈的掌聲與歡呼
。那是20年前
，霍納第一次來到紅牛時(shí)渴望擁有卻不曾得到的東西。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年6月4日
，西班牙蒙特梅洛
，紅牛車隊(duì)總監(jiān)克里斯蒂安·霍納（中右）和紅牛車隊(duì)荷蘭車手馬克斯·維斯塔潘（中左）在加泰羅尼亞賽道參加西班牙一級(jí)方程式大獎(jiǎng)賽后與隊(duì)友合影。視覺中國(guó) 圖
（六）
接替霍納的是一個(gè)叫梅基斯的法國(guó)人
。梅基斯從頭到腳都散發(fā)著一股瘋狂科學(xué)家的氣質(zhì)
，與他本人的機(jī)械工程背景倒是相得益彰。
擁有拉夫堡大學(xué)汽車工程碩士學(xué)位的梅基斯與沒上過大學(xué)的霍納完全是兩個(gè)世界的人
。然而
，近年來，圍場(chǎng)涌現(xiàn)了一批像梅基斯這樣技術(shù)出身的領(lǐng)隊(duì)
。哈斯的小松禮雄
、邁凱倫的斯特拉、阿斯頓·馬丁的考威爾等等
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！八麄儚埧陂]口都是數(shù)據(jù)！數(shù)據(jù)
！數(shù)據(jù)……”霍納是這樣評(píng)價(jià)他們的
。
霍納與梅奔的托托和法拉利的瓦塞爾則屬于另一類領(lǐng)隊(duì)，人們用“特立獨(dú)行”形容他們
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">；艏{更像是造夢(mèng)的人。是他邀請(qǐng)那些站在十字路口
、徘徊不前的人
，承諾他們財(cái)富與自由，請(qǐng)他們用自己的才華造一輛足以征服世界的賽車
。
雖然
，托托總說霍納“大多數(shù)時(shí)候都表現(xiàn)得像個(gè)混蛋”。現(xiàn)實(shí)是
，如果不像個(gè)混蛋一樣活著
，是很難在這項(xiàng)高度政治化的運(yùn)動(dòng)里存活下去的。即便這樣
，霍納還是失敗了
。
二十年，帝國(guó)終會(huì)衰落
，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了
。
F1系列文章還在持續(xù)更新
，如果你對(duì)F1感興趣，歡迎查看過往在好奇湃這個(gè)欄目下與F1有關(guān)的文章：
好奇湃｜有史以來最好的關(guān)于F1的書
好奇湃｜周冠宇
，4月21日這一天
好奇湃｜當(dāng)我們從里卡多和霍頓認(rèn)識(shí)澳大利亞
好奇湃｜豐田
，在秋天開始新的冒險(xiǎn)
好奇湃｜F1的下游車隊(duì)威廉姆斯，相信成功就在下一個(gè)彎道
好奇湃｜天才維斯塔潘
好奇湃｜最貴的F1觀賽體驗(yàn)
好奇湃｜再談維斯塔潘
好奇湃｜F1的美國(guó)之旅：從人們寧愿看飛鳥比賽到最成功的賽道
好奇湃｜被億萬(wàn)富翁選中的車手
好奇湃｜F1
，又一次成功抓住少女心
好奇湃｜15年
，霍肯博格的第一個(gè)F1領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)
好奇湃｜斯帕曾是他最喜歡的賽道
按“鍵盤左鍵←”返回上一章 按“鍵盤右鍵→”進(jìn)入下一章 按“空格鍵”向下滾動(dòng)
設(shè)置
章節(jié)評(píng)論
段評(píng)